Мортон Стрит, 44 – Нью-Йоркский адрес Иосифа Бродского. Здесь он прожил с 27 апреля 1997 года по 1993 год.
Погрудное изображение молодой женщины, корпус 1/4 вправо, голова анфас, взгляд направлен левее и выше зрителя. Одета в вязаную кофту, поверх которой надет темный жилет. Изображение обрезано по контуру фигуры. Рамка прямоугольная со стеклом, стекло со скошенными краями. С оборотной стороны выдвижной задник с ножкой. Ножка закреплена на металлической петле, сужается книзу. К креплению привязана веревочка.
Разлука с родителями
«Я отдал ему все фотографии и вещи, которые мы с Эрой отобрали в доме его родителей. Он глянул на них и молча сунул себе в чемодан. Две фотографии из привезенных мною в тот раз я увидел впоследствии, когда переводил его автобиографическое эссе “Полторы комнаты”, написанное в 1985 году. Третий абзац последней главы: “Передо мной две фотографии родителей, снятые в их молодости, на третьем десятке”».
Кейс Верхейл
Часы настольные в деревянном корпусе, полуциркульном в верхней части на профилированном прямоугольном основании с ножками. По окружности стекла циферблата гравированный орнамент из листьев.
Время
– Отчуждение от мира, овеществление человека, «стремление нейтрализовать всякий лирический элемент, приблизить его к звуку, производимому маятником», связаны у Бродского с центральной темой всего его творчества — с темой времени, Почему, как вы думаете, он так заинтересован категорией времени?
– Это очень сложная тема. С одной стороны, это действительно очень интересно. А с другой, эта тема присутствует в той западной поэзии, на которую опирается Бродский, и в этом смысле она для него традиционна. Кроме того, заинтересованность его лирического героя временем объясняется тем, что в этом есть магия смертности и жажда смертность преодолеть. Преодолеть смертность невозможно. На подсознательном уровне тема смертности связана с тщетой земной и со страхом смерти. Со страхом смерти не личной, а вообще человека, но и, конечно, личной, в частности. Элемент гордыни присутствует в его лирическом герое, а там, где гордыня, там есть и определенный демонизм. А там, где есть демонизм — там есть особое болезненное отношение к смертности, поскольку он не испытывает в должной степени того катарсиса, который испытывает верующий человек. И мне кажется, что для него выяснение отношений с временем — это как бы эрзац катарсиса.
Диалог Валентины Полухиной и Юрия Кублановского
Сувенирный набор, состоящий из шкатулки и пепельницы в виде венецианской гондолы на деревянном основании. Корпус лодки закруглен, корма и нос подняты вверх. К дну лодки прикреплена шкатулка, представляющая собой каюту, прямоугольной формы с цилиндрическим основанием и съемной крышкой, покрытые резным орнаментом. Рядом со шкатулкой помещена стеклянная пепельница, с металлической накладкой по борту с углублениями для сигарет.
Венеция
Ночь была холодная, лунная, тихая. В гондоле нас было пятеро, включая ее владельца, местного инженера, который и греб вместе со своей подругой. Мы виляли и петляли, как угорь,по молчаливому городу, нависшему над нами, пещеристому и пустому, похожему в этот поздний час на широкий, более или менее прямоугольный коралловый риф или на анфиладу необитаемых гротов. Это было необычное ощущение: двигаться по тому, поверх чего привык смотреть,– по каналам; как будто прибавилось еще одно измерение. Наконец, мы выскользнули в Лагуну и взяли курс к Острову мертвых, к Сан-Микеле. Луна, исключительно высокая, словно какое-то умопомрачительно высокое «си», перечеркнутая нотной линейкой облака, почти не освещала водную гладь, и гондола шла абсолютно беззвучно.
Иосиф Бродский, «Набережная неисцелимых»; пер. с англ. Г. Дашевского
Крылья и фюзеляж образуют емкость прямоугольной формы. В носовой части три горизонтальных выступа для сигарет. В хвостовой части на внешней стороне небольшое коническое углубление. На внутренней стороне профилированного основания два глубоких круглых отверстия.
Курение
Закурив, Бродский всегда следовал одному и тому же ритуалу: он откусывал фильтр своего «Кента» или «Честерфилда» и отшвыривал его указательным пальцем — у себя дома прямо в камин, иногда попадая, иногда нет. Зачем он покупал сигареты с фильтром, не совсем ясно.
Бенгт Янгфельдт
Проблемой Бродского был никотин. На мои увещевания бросить курение (которое в конечном счете свело его в могилу) он как-то ответил: «Обезьяна взяла в руку камень и стала человеком. Человек взял в руку сигарету и стал поэтом». Я заявил: «Неправда, потому что Данте не курил — тогда в Европе не знали табака». — «Очень сильный аргумент, но курить я все равно не брошу», — сказал Бродский.
Томас Венцлова