Апартаменты с тремя спальнями на Пьерпонт, 22 Иосиф Бродский купил в 1993 году. Эта квартира стала его последним адресом.
Переносная механическая пишущая машинка в футляре. Машинка прикреплена к основанию футляра тремя специальными застежками. Клавиатура с латинским шрифтом и 12 клавишами с цифрами, знаками препинания, клавишей пробела и другими вспомогательными клавишами. Каретка подвижная. Барабан каретки вращается при помощи двух черных пластмассовых круглых ручек. Все конструктивные части – из металла. На щитке над клавиатурой печатными буквами серебряного цвета: «UNDERWOOD». На передней стороне корпуса внизу: «UNDERWOOD NOISELESS PORTABLE». На задней стенке текст на английском языке. Футляр прямоугольной формы со скошенными углами на четырех металлических ножках, с ручкой и замком.
Рабочий инструмент
Иосиф никак не мог расстаться со своей пишущей машинкой как частью того же образа, хотя где-то году в 1990-м он спросил меня, трудно ли освоить компьютер. Я сказал ему, что это займет у него неделю-другую, пока наконец он к нему не привыкнет. Но Иосиф так и не обзавелся компьютером.
Интервью с Дианой Майерс
Ждем описание
Детали ручки-пера
О, да! В черновых тетрадях он по многу раз записывает строки и строфы, пробуя новые варианты, переписывает стихотворение целиком, потом начинаются еще перечеркивания и вписывания. Потом он перепечатывает текст на машинке. Потом начинается зачеркивание и надписывание в машинописном тексте. Иногда что-то заклеивается полоской бумаги с другим текстом. К листу подклеивается кусочек бумаги снизу. Получается порой интересный предмет – хоть в музее выставляй. Чувствуется, что эта работа его сильно увлекала, доставляла ему удовольствие.
Интервью Льва Лосева
Стол-бюро прямоугольной формы, состоящий из двух тумб с выдвижными ящиками, столешницы со складной крышкой-шторкой и с ящиком в царге. Боковые стенки тумб и крышки-шторки декорированы филенками. На ящиках дугообразные резные ручки. Замочная скважина на складной шторке столешницы оформлена в виде стилизованного креста, на нем печатными буквами: «SELLEW DESK/NEW YORK».
Идеальный мир
У него нет недостатка в предложениях преподавать. Но живет он скромно. Поэты не бывают богатыми. В его простой небольшой двухкомнатной квартире холодно, на грубом деревянном полу нет ковров, камин не действует, и единственное украшение — открытки, плакаты и книги. Великолепен только письменный стол, заваленный фотографиями, — огромное антикварное произведение с завитушками и ящичками.Цитата подбирается
Хелен Бенедикт
Он торопливо объясняет, что говорит по телефону, и жестом приглашает меня в комнату, настолько узнаваемую комнату писателя, что это почти банально: книги в шкафах, горы книг на полу и по углам; открытки с репродукциями и видами чужих городов, фотографии друзей, родных и собратьев-поэтов, письменный стол, заваленный бумагами. Я скольжу глазами по этому хаосу, расположившись на диване перед низким столиком, на нем еще один телефонный аппарат, почти пустая бутылка виски и рюмка, которая служит пепельницей. Дверь открывается во внутренний двор, где я вижу стол, а на нем воскресный выпуск «Times» и ваза с желтыми розами.
Энн Лотербах
Сетевой фильтр в светло-сером корпусе, с 6-ью розетками с заземлением типа «V» и шнуром с поляризованной вилкой для американских бытовых сетей. На поверхности корпуса клавиша выключателя из красной пластмассы. На основании фильтра металлическая таблица, на ней печатными буквами: «TRANSIENT VOLTAGE SURGE SUPPRESSOR/120V,15A.60Hz/UL MOD: CO-001/CSA MODEL: EOP-6A-1S/TRANSIENT SUPPRESSION VOLTAGE RATING: 500V/BASIC SURGE PROTECTION WITH FILTER».
Наш современник
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу возвращайся.О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
пасть разевая, выгони не раздевая.Не выходи из комнаты, считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, как ты был, тем более — изувеченным.О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв, еще одна будет лишней.Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Иосиф Бродский
Не выходи из комнаты! То есть, дай волю мебели.
Слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
Шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.