В Саут-Хэтли, в доме 40 на Вудбридж-авеню Иосиф Бродский поселился в 1981 году, куда прибыл по приглашению Маунт-Холиок Колледжа.
Лампа с гладкой, круглой в сечении ножкой на массивном профилированном основании. Вверху – патрон для лампочки; к основанию патрона прикреплен держатель для абажура – высокая петля с металлическим навершием в виде небольшой балясины. Абажур имеет форму усеченного конуса. Обтянут плотной желто-коричневой бумагой. На одной из сторон – географическая карта мира (тексты на англ.яз.). Каркас состоит из двух проволочных колец. Верхнее кольцо соединено тремя радиальными стяжками с кольцом, которое надевается на навершие петли.
География. Продолжение пространства
И, глядя на эти открытки, я поклялся себе, что, если я когда-нибудь выберусь из родных пределов, я отправлюсь зимой в Венецию, сниму комнату в подвальном помещении, с окнами вровень с водой, сяду, сочиню две-три элегии, гася сигареты о влажный пол, чтобы они шипели, а когда деньги иссякнут, приобрету не обратный билет, а дешевый браунинг – и пущу себе там же в лоб пулю. Декадентская, ясное дело, греза (но если в двадцать лет вы не декадент, то – когда?). И все же я благодарен Паркам, давшим мне осуществить ее лучшую часть. Спору нет: история весьма энергично компрометирует географию. Единственный способ борьбы с этим – стать отщепенцем, кочевником, тенью, скользящей по кружеву фарфоровой колоннады, отраженной в хрустальной воде.
Иосиф Бродский
Я не историк, не журналист, не этнограф. Я, в лучшем случае, путешественник, жертва географии. Не истории, заметьте себе, географии.
Иосиф Бродский
Рулевое колесо с маркой АМС (American Motors Corporation) в центральной части.
Путь перед началом семестра
— Он вас возил на своем «мерседесе»? Оценили вы его как водителя? — Возил. Да я как-то особенно и не обращал внимания. У него был не новый, но вполне приличный «мерседес».
Генрих Штейнберг
Поехал в Маунт Холиок летом 1984 года, когда в Петербурге умер отец Иосифа, и проводил его, на его же автомобиле, в сторону Нью- Йорка. В моем дневнике записано, что он снимал у колледжа за двести пятьдесят долларов половину огромного деревянного дома, почти пустую и холостяцки неустроенную. Обжитой была всего одна комната, и та относительно: на столе и на полу лежали горы бумаг, постельное белье особой чистотой не блистало. … Во второй раз я оказался там в феврале 1988 года вместе со своей аспиранткой и переводчицей Дианой Сенешаль, на ее машине, чтобы взять у Иосифа интервью для литовского журнала «Акира- чяй». Это интервью напечатано и широко известно. Дом выглядел так же, но в зимний, едва ли не российский вечер у лампы в нем было несколько уютнее.
Томас Венцлова
… потом вдруг вспомнил Иосифа, который прикатил однажды из Саут-Хедли в Кембридж и сидел, широко улыбаясь, в салоне своего просторного, древнего, мощного мерса.
Хини (?)
Кружка цилиндрической формы, слегка расширяющаяся книзу, покрыта кобальтовой поливой. На профилированном тулове в центре эмблема и надпись Мичиганского университета. На внешней стороне донца красной краской марка производителя. На внешней стороне донца бумажная наклейка с чернильной пометой: «4-50».
Преподавание
Жизнь Бродского на Западе в конспективном изложении выглядит как восхождение по лестнице успехов. Прилично оплачиваемые профессорские должности в престижных университетах. Все высшие награды и премии, какие только могут достаться литератору, в том числе, «премия гениев» в 1981 году, Нобелевская премия по литературе в 1987-м, назначение поэтом-лауреатом США в 1991-м. Бродский — почетный доктор Йейля, Дартмута, Оксфорда, почетный гражданин Флоренции и Санкт-Петербурга, кавалер ордена Почетного Легиона и т.д и т.п.
Лев Лосев. Щит Персея