Всё чуждо в доме новому жильцу. Поспешный взгляд скользит по всем предметам, чьи тени так пришельцу не к лицу, что сами слишком мучаются этим. Но дом не хочет больше пустовать, И, как бы за нехваткой той отваги, замок, не в состоянье узнавать, один сопротивляется во мраке. Да, сходства нет меж нынешним и тем, кто внёс сюда шкафы и стол и думал, что больше не покинет этих стен, но должен был уйти: ушёл и умер. Ничем уж их нельзя соединить: чертой лица, характером, изломом. Но между ними существует нить, обычно именуемая домом.